Le lien de l’eau

Une mouette passe au-dessus de ta tête en criant. Tu t’enroules dans ta serviette et regarde la mer. Au loin, des puits de forage sortent de l’eau pour pomper les réserves de pétrole de la mer du Nord. De gros cargos passent lentement devant eux. Que peuvent-ils bien transporter? En fait, tu ne veux pas vraiment le savoir…

La plage est remplie de touristes qui laissent leurs déchets traîner sur la plage. Les poissons ont disparu de la mer, et avec eux les vieux pêcheurs. Pourtant, le nouveau snack-bar dégage une odeur alléchante de sandwiches au poisson. Ton estomac commence à gargouiller.

Un sac en plastique passe devant toi, quelqu’un a dû le perdre. Le vent le pousse vers la mer.

D’un pas lent, tu marches le long de la plage. Elle est jonchée de sacs en plastique, de mégots de cigarettes, de canettes de Coca-Cola enfoncées, de vieux filets de pêche.

Devant une montagne de plastique particulièrement grande, un groupe de jeunes blancs s’est arrêté et discute bruyamment.

Ces jeunes font du bénévolat à l’étranger et pensent aider les habitants du coin. Ils se sont probablement imaginés des plages de sable immaculées et des eaux transparentes lorsqu’ils ont décidé de venir aux Philippines. Parfois, tu te demandes s’ils savent qu’une grande partie des déchets produits dans leur pays finit par atterrir ici.

Tu as d’autres préoccupations que les déchets plastiques dans la mer.

Lors du dernier ouragan, la maison de tes parents a été détruite et les restes flottent maintenant quelque part sur l’eau.

Tu es venu(e) spécialement ici pour les aider… mais tu n’as toujours pas trouvé de travail.

Pour lutter contre la marée de plastique, un programme a été lancé : un sac d’ordures peut être échangé contre un sac de riz.

Ta famille a un besoin urgent de riz. Tu sens le regard des étrangers sur toi et tu te sens humilié(e).

Tu n’as jamais oublié le sac en plastique que tu as vu être englouti par les vagues de ta plage préférée. Souvent, tu t’es demandé(e) ce qui était arrivé à ce sac. A-t-il atterri dans l’estomac d’une tortue ? Au fond des eaux profondes ? Dans les glaces éternelles de l’Arctique ? Ou est-il maintenant ici, sur cette plage ?

Tu as un peu honte lorsque tu vois la femme commencer à mettre des tonnes de déchets plastiques dans un sac sans porter de gants.

Cela fait déjà trois mois que tu fais du bénévolat aux Philippines. Jusqu’à présent, tu n’as pas l’impression de beaucoup aider les gens, mais tu as toi-même appris énormément de choses.

Tu es choqué(e) par l’utilisation du plastique. Dans les stands de restauration, tout est emballé deux fois, pour chaque boisson, tu reçois un nouveau gobelet jetable, pour chaque achat, un nouveau sac en plastique. Tôt ou tard, tout cela finit dans la mer. Dans la lointaine Europe, le problème est tout aussi grave, mais moins visible. Car les Européens expédient leurs déchets plastiques vers les Philippines, malgré des réglementations de plus en plus strictes.

Le vent côtier emporte les déchets plastiques des décharges à ciel ouvert vers la mer…

Tu regardes la boîte de Pétri à travers le microscope. Les bactéries aux reflets rougeâtres se sont multipliées à une vitesse folle. Un sentiment d’exaltation monte en toi. Pendant trente ans, tu as cherché chaque jour une solution contre le plastique, dont on trouve désormais des traces sur les îles les plus éloignées et chez les habitants des profondeurs.

Tu as d’abord étudié la chimie et depuis, tu as fait des recherches quotidiennes en laboratoire sur les bactéries capables de digérer le plastique. Tu vois enfin des résultats.

Pour de nombreuses espèces animales vivant dans la mer, ton invention arrive trop tard. Mais bientôt, les plages seront débarrassées du plastique, les microplastiques seront éliminés des eaux usées et les énormes tourbillons de plastique dans les océans auront disparu. Les touristes viendront à nouveau à la mer du Nord, le snack-bar rouvrira et tu pourras manger des sandwichs au poisson et te baigner dans une eau de mer propre, comme dans ton enfance.

Tu regardes la mer. À l’horizon, tu ne vois plus que rarement les grands bateaux de pêche d’autrefois, car entre-temps, la mer du Nord a été vidée de ses poissons et les pays africains refusent d’accorder aux Européens des licences pour leurs zones de pêche. En revanche, quelques nouvelles plateformes de forage ont été érigées pour pomper le pétrole du fond de la mer à une vitesse de plus en plus importante.

Tout semble pareil et si différent à la fois. Tout est silencieux. Tu n’es plus entouré de touristes souriants, mais de déchets plastiques : mégots de cigarettes, gobelets en plastique, canettes de boissons écrasées. Une mouette solitaire tire sur un sandwich dans un emballage plastique déchiré. D’une manière terrible, tu as l’impression de te rappeler ton bénévolat aux Philippines.

Là-bas, le problème du plastique a pu être résolu grâce à l’engagement des autorités et des habitants. Les pays riches ont dû reprendre leurs déchets plastiques. Tu as entendu de la bouche de tes amis sur place que les emballages en plastique sont désormais totalement interdits. Les gens utilisent des emballages végétaux qui se décomposent complètement après usage.

Ici, on consomme encore beaucoup trop de plastique. Chaque jour, tu as de plus en plus de mal à tenir le coup d’avoir renoncé au plastique. Tu ne peux même plus manger de sandwichs au poisson, car ils sont depuis peu également emballés dans du plastique. Pour des raisons de conservation.

L’île se trouve dans le Pacifique nord. Elle fait plusieurs kilomètres de long et est constituée de déchets flottants. Lorsque ta maison a été détruite par des inondations continues, tu as pu te sauver en prenant un canot de sauvetage du Danemark jusqu’à cette île…

Quelqu’un crie ton nom.

“Emma !”, dit Richelle avec excitation en s’approchant de toi.

C’est grâce à elle que les Philippins, qui vivent depuis longtemps sur l’île, t’ont accueilli.

Tu n’as jamais oublié Richelle depuis ton bénévolat, à l’époque. Maintenant, vous devez tous les deux passer vos derniers jours sur une structure en plastique qui grandit de jour en jour, dans de petites tentes…

“Il a été décidé d’envoyer une expédition pour vérifier le taux de microplastiques dans l’eau”, raconte Richelle. Comme les habitants de l’île vivent de la pêche et que les poissons sont devenus rares à cause de la pollution de l’eau, la communauté a besoin d’une ferme sous-marine. “Ils cherchent encore quelqu’un pour gérer tout ça”, poursuit Richelle.

Tu as entendu dire qu’hier, à proximité immédiate de l’île, un bateau a été soudainement entraîné dans les profondeurs par un tourbillon marin. C’est pourquoi personne ne veut diriger l’expédition.

Ton courage a porté ses fruits. L’expédition a été un succès et votre nouvelle ferme sous-marine est florissante : Les différentes espèces de moules, d’algues et de poissons se reproduisent à grande vitesse. Tu travailles chaque jour de nombreuses heures pour faire tourner la ferme et tu as gagné le respect des habitants de l’île pour cela.

La ferme produit suffisamment pour vous maintenir en vie, même si vous consommez chaque jour de grandes quantités de microplastiques qui se trouvent dans les animaux marins. Petit à petit, tu reprends espoir. Si tu continues à te battre, tu auras peut-être bientôt réuni l’argent nécessaire pour te construire une nouvelle vie en Antarctique.

Tu enfiles ta combinaison de plongée et contemples l’eau impénétrable. Derrière toi se trouvent les constructions branlantes érigées sur l’île de plastique. Bien que les échantillons aient révélé une forte concentration de microplastiques dans l’eau, la ferme sous-marine a été construite parce que les réserves de conserves venaient à manquer.

L’eau glacée te frappe, et l’espace d’un instant, les battements de ton cœur s’arrêtent. Le travail sous l’eau te fait paniquer, mais tu dois t’impliquer dans la communauté si tu ne veux pas mourir de faim.

Les petits poissons qui t’entourent t’observent avec des yeux innocents. Nerveusement, tu contrôles la croissance des moules et récoltes quelques algues.

Quelque chose bouillonne sous tes pieds.

Le mouvement s’empare des poissons. Quelque chose de noir jaillit des profondeurs de la mer.

Tu pédales avec tes jambes, tu te pousses vers le haut pour remonter à la surface de l’eau.

L’instant d’après, une boucle glacée et glissante s’enroule autour de ton cou et t’entraîne inexorablement dans le royaume obscur des profondeurs.

La dernière bande de la côte danoise a déjà disparu depuis longtemps. Bientôt, vous aurez atteint les côtes africaines riches en poissons. Tu te demandes s’il y aura à nouveau des heurts avec les pêcheurs locaux. En tout cas, on ne peut rien te reprocher, ta flotte a acheté des licences de pêche en bonne et due forme à l’UE.

Tu aurais préféré rester dans tes eaux natales. Dans le passé, vous avez presque vidé les stocks de poissons. Maintenant, la politique a pris des mesures et vous avez dû chercher des eaux alternatives.

Les gens aiment tellement manger des sandwichs au poisson une fois qu’ils sont en mer du Nord. Ils ne se doutent pas qu’à chaque snack, ils mangent le déjeuner d’un petit pêcheur en Afrique ou en Asie du Sud-Est.

Ce n’est pas le seul secret de la pêche industrielle. En tant que capitaine de la flotte de pêche, tu ne le montres pas à l’équipage, mais ton cœur saigne à chaque fois que tu vois des masses de raies et de tortues, parfois aussi des oiseaux de mer ou des dauphins, être rejetées à moitié morts à la mer.

Personne ne veut manger de tortues grillées ou de poitrine de dauphin. Tu regardes fixement devant toi, frustré. Tu veux mettre un terme à tout cela. Mais tu connais suffisamment de personnes qui n’attendent que de prendre ta place et qui ne partagent pas tes scrupules.

Les saumons te regardent avec avidité de leurs yeux ternes. Ce regard, tu le connais bien maintenant. Ennuyé, tu appuies sur un bouton et la cargaison quotidienne de poissons déchiquetés est déversée dans l’immense aquarium. Les poissons se jettent sur la nourriture, en quelques minutes, l’eau est à nouveau nue et les poissons recommencent à te fixer.

Ton travail sur le bateau de pêche était certes plus brutal, mais nettement plus excitant. Parfois, tu regrettes d’avoir dénoncé haut et fort les abus de l’industrie de la pêche. Tu doutes de plus en plus de savoir si tu as vraiment fait plus de dégâts dans ton ancien métier qu’ici.

Tu produis certes du poisson bio, mais pour un kilo de saumon, tu dois acheter 4 kilos de petits poissons qui ont probablement été pêchés auparavant sur le même bateau que tu voulais laisser derrière toi pour toujours. De plus, vous pompez beaucoup de médicaments et d’engrais dans l’eau. Tu trouves incroyable que l’entreprise obtienne malgré tout un label bio.

Oskar t’a parlé de l’”aquaponie”. Cette technique de culture combine l’élevage de poissons et la culture de légumes sans terre et ne produit apparemment que peu de déchets. Tu aurais très envie de l’essayer, mais cela signifierait aussi ne plus rien faire contre le laxisme des labels.

Le cri des mouettes te réveille de ta sieste. Tu t’étires, scrute la mer à la recherche de bateaux. Mais aujourd’hui, tout est vide. Depuis qu’un célèbre capitaine d’un grand bateau de pêche a dénoncé les abus de l’industrie de la pêche, rares sont les armateurs qui osent continuer à sillonner les mers malgré les critiques du monde entier.

Tu ramasses quelques sacs en plastique qui traînent. C’est le printemps – la basse saison – et seuls quelques touristes traînent sur la plage, mais il y a quand même des déchets qui pourraient être engloutis par la mer à tout moment.

“Nous proposons désormais du poisson issu de l’aquaponie”, annonce fièrement le gérant du snack-bar. L’aquaponie fait fureur et s’est répandue dans tout le Danemark comme un modèle commercial à succès. Le nouveau sandwich au poisson est un peu plus cher, mais avec ce poisson, tu ne fais de mal ni à l’environnement ni aux autres.

À ce moment-là, la mouette jaillit du ciel, t’arrache le sandwich des mains et s’en va avec le poisson dans le bec, en poussant un cri de triomphe.

Le cri des mouettes te réveille de ta sieste. Tu t’étires et scrutes la mer à la recherche de bateaux. Mais aujourd’hui, tout est vide. Depuis qu’un célèbre capitaine d’un grand bateau de pêche a dénoncé les abus de l’industrie de la pêche, rares sont les armateurs qui osent continuer à sillonner les mers malgré les critiques du monde entier.

Tu ramasses quelques sacs en plastique qui traînent. C’est le printemps – la basse saison – et seuls quelques touristes traînent sur la plage, mais il y a quand même des déchets qui pourraient être engloutis par la mer à tout moment.

Depuis quelques semaines, le snack-bar ne propose plus que du poisson portant un label spécial de durabilité. Ce sceau est l’héritage du capitaine. Depuis qu’il a mystérieusement disparu lors de négociations avec l’industrie de la pêche, il est devenu le nouveau héros national du Danemark.

Le sandwich au poisson coûte plus de deux fois plus cher qu’avant, mais tu es enfin sûr qu’avec ce poisson, tu ne nuis ni à l’environnement ni aux autres.

C’est alors que la mouette jaillit du ciel, t’arrache le sandwich des mains et s’en va avec le poisson dans le bec, poussant un cri de triomphe.

Déçu, tu tires le petit bateau vide vers la plage. Depuis que les grands chalutiers du nord croisent au large de la Somalie, il n’y a presque plus de poisson. Pourtant, les habitants de cette région se nourrissent de la pêche depuis la nuit des temps. Ne pas avoir de poisson signifie ne pas avoir de nourriture.

Les propriétaires des bateaux de pêche n’en ont cure. Certains te brandissent des papiers pour prouver qu’ils ont bien le droit de pêcher ici. D’autres ne se donnent même pas la peine et s’en vont sans un mot après avoir ramené leur prise.

Tu n’as aucune chance de te défendre contre eux.

Certains de tes amis ont déjà été percutés et se sont noyés…

Tu entends les vagues s’écraser contre les rochers. D’une manière ou d’une autre, tu dois trouver un moyen de subvenir aux besoins de ta famille.

Lorsque tu as enfin le jugement entre les mains, tu te sens soudain incroyablement fatigué. Il a été extrêmement difficile de traîner en justice les chalutiers de haute mer illégaux qui ont volé la nourriture des pêcheurs somaliens. Certains battent un faux pavillon, pour d’autres, les États ont refusé d’assumer la responsabilité des navires ou ont tout nié.

La justice a enfin été rendue. Les exploitants des bateaux de pêche illégaux seront longtemps en prison et devront payer des indemnités pour les souffrances infligées. Mais pour les pêcheurs de Somalie, le jugement arrive trop tard.

Les pratiques des énormes bateaux de pêche pendant des années, le changement climatique, l’augmentation du niveau de la mer qui a rendu des pans entiers de la côte inhabitables, sans compter tout le plastique au large des côtes somaliennes, tout cela était de trop. Aujourd’hui, il n’y a plus un seul pêcheur sur la côte est de l’Afrique.

Dans ton ancienne patrie, c’est la famine, alors que dans ta nouvelle patrie, le Danemark, les gens mangent encore des sandwichs au poisson.

Tu es seul dans ton bateau en bois et tu te laisses porter par les vagues. Plus tu t’éloignes de la côte, mieux c’est. Tu n’as pas peur des pirates, après tout, tu en étais un il y a encore quelques semaines. Maintenant, il n’y a plus de bateaux pirates au large de la Somalie.

Pas de bateaux pirates, car pas de bateaux de pêche. Pas de bateaux de pêche, car pas de poissons. Quelque chose frôle la proue du bateau. Un animal ?

Ce n’est qu’un morceau de plastique mort. Désespérément, tu enfouis ton visage dans tes mains.

Tu n’as pas mangé depuis des jours. Tu n’oses pas rentrer chez toi, car tu ne peux pas affronter tes enfants les mains vides. Tu te sens vieux et fatigué. Sans espoir.